La revue Microbe n°100 publie dans cet ultime numéro deux fois plus de textes qu'à l'accoutumée…

Sur le fil, cette année encore plus que les précédentes.

Allonger les pas et s'arrêter juste avant celui de l'hiver. Une dernière sieste au soleil. Une fine glace sur le lac distord l'image des herbes encore vivaces, et une cape de givre flambe dans le dos de la montagne.

Ici

- C'est notre arbre! hurlèrent gonflées les poires.
- C'est notre air! rétorquèrent sans sourciller les piafs.
- Porte-plumes à insultes monastiques! tentèrent les premières.
- Intruses callipyges! répliquèrent les seconds.
- Chair à canon! maintinrent les fruits, aussi mûrs que sûrs de leur affaire.
- Chères à personne, purges à clystère, mitraillèrent à la volée les seconds dans un espoir de victoire définitive.

Abasourdis par leurs propres invectives, les unes comme les autres n'entendirent point le vent se faufiler et soudain claquer, faisant tomber les unes et s'envoler les autres.
- Las. Maintenant que je peux parler sans faire peur, déclara l'arbre tristounet, je suis seul. Et pour longtemps.

Pedro mesurait, interdit, le résultat de son tir.
- Viens, Pedro. Viens. T'en fais pas. Il a son compte.

- Tu baves ? Ca laisse de ces traces..
- Oh, toi et tes ancêtres gaulois..

- La télécommande, tu as vu la télécommande ?
- Du tout.
- Et le canapé ?
- Non plus.
- Et mon paquet de chips ?
- Non !
- Ma bière ?
- Non.
- Bon.. Je vais la remonter chez moi... au moins, là-haut, j'ai tout ce qu'il me faut.

- L'arbre a grandi, le mur s'est écroulé en tas de pierre, la fenêtre en tas de rien.
- Tu te souviens dans quel ordre?
- Non j'ai perdu le fil.
- C'est dommage c'était un beau tableau un bel arbre un beau mur un beau cadre.
- Ce n'est pas si grave. Tout est toujours là, à terre. Le seul truc qu'on ne retrouvera pas, il s'est échappé, c'est le rien. Le plus beau que j'ai jamais vu.

- Je suis tout excité. Pas toi?

- Zut, j'ai grossi !

Un œil en automne ressurgit. Quelques clignements à quelques jours d'intervalle. Un automne lent, lent, encore vert et pourtant déjà la neige s'éparpille.